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La lecture littéraire à l’école primaire

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha d’entendre la terrible voix de son père. Stendhal

Les petits élèves français sont entrés officiellement en littérature, avec les Instructions de 2002. Devenue objet spécifique d’étude, la littérature a conquis une place très bien identifiée dans les emplois du temps ; elle est incluse dans les programmations et s’est même forgé des outils comme les cahiers de littérature ou les carnets de lecture. Les élèves la considèrent comme une matière à part entière et ont conscience de la travailler, comme en témoigne cette parole d’enfant entendue lors d’une séance en classe : « Moi, je fais des progrès en littérature ». Cette phrase était impensable il y a trois ans. Derrière elle, se profile une mise en familiarité avec la littérature, sa dénomination et ses contenus ; c’est un démarrage essentiel pour que celle-ci ne devienne pas un continent séparé et inaccessible, ou accessible à quelques uns seulement, ou sans cesse reporté vers de futures années d’études. Nous savons à quel point les lectures d’enfance et de prime adolescence, entre usage privé et scolaire, sont déterminantes pour qu’une famille littéraire et poétique puisse se créer - et se conserver tout au long de la vie. Beaucoup de choses ont donc changé à l’occasion de ce passage de « la lecture à la littérature » pour reprendre le titre d’un ouvrage de Christian Poslaniec. Nous n’allons pourtant pas parler de « littérature de jeunesse », expression polémique qui la met en marge de la « littérature » tout court - à la périphérie, différente, peut-être inférieure ? Le jugement dépréciatif pointe vite. Seul son lectorat nous intéresse ici, d’un empan fort large : de 3 à 18 ans. Car nous préférons déplacer le problème de la littérature vers celui de la lecture littéraire et nous situer ainsi du côté du sujet : initier les élèves à ce type de lecture, c’est bien instaurer un rapport du lecteur au texte. Nous aimerions expliciter ce concept de « lecture littéraire » et donner quelques exemples montrant sa mise en œuvre et les différentes implications que cette position face au texte suppose.

Entre implication et prise de distance Il n’y a pas forcément consensus autour de cette notion de « lecture littéraire », signale Jean Louis Dufays, dans un article récent. Certains - enseignants et chercheurs - disent qu’il y a lecture littéraire dès lors qu’on lit un texte littéraire, mais la définir exclusivement par le statut du texte lu n’est pas tout à fait convaincant car la notion de « littérarité » est, elle-même, très difficile à cerner objectivement. Pourtant, l’idée n’est pas fausse, nous y reviendrons. Il paraît plus opérationnel pour en saisir les contours de l’opposer à une autre forme de lecture, la posture la plus ordinaire qui soit, celle qui consiste à entrer dans une intrigue et à s’identifier à des personnages, celle qui privilégie l’illusion référentielle et l’implication psycho-affective du lecteur. Elle n’est pas réservée aux seuls enfants, loin de là : qui n’a pas prêté vie aux êtres de papier, palpitant à leurs aventures et pleurant leurs malheurs ? Cette participation est un fort indice du plaisir et du goût de la lecture ; on désire l’obtenir des très jeunes enfants ou des élèves qui n’aiment pas lire car on sait bien que cette expérience princeps peut les faire « tomber dans la marmite » pour toujours. Mais cette lecture garde une certaine naïveté et n’induit pas des apprentissages particuliers. On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une « lecture littéraire » ; en tout cas, elle ne peut pas constituer à elle seule une position « littéraire » par rapport à un texte. On pourrait même dire, d’une certaine façon, que cette lecture-participation est à l’opposé de la lecture littéraire dont la caractéristique essentielle pourrait bien être la distanciation. Le but n’est plus de se laisser duper par l’illusion fictionnelle et le jeu de l’identification. Il s’agit plutôt d’explorer toute la polysémie d’un texte. Le rôle actif joué par le lecteur dans la construction du sens d’un texte est connu ; il renvoie à la lecture herméneutique dont parle Riffaterre, ou la coopération interprétative définie par Umberto Eco. La prise de distance pourrait naître de la confrontation de l’interprétation singulière avec celle des autres à travers les verbalisations, négociations et divers débats, désormais préconisés à l’école. Le but ultime est de se détacher suffisamment du texte pour construire un point de vue critique et esthétique sur lui. La lecture devient alors une activité de problématisation. Cette attitude va de pair avec l’accès à la symbolisation, avec la mise en place de conduites culturelles et d’un travail réflexif, à travers des activités larges portant sur des notions - celle du point de vue, par exemple -, ou des techniques narratives. Un des dispositifs les plus productifs pourrait être l’établissement de réseaux de textes, permettant par points de comparaisons et de divergences d’identifier le traitement d’un thème, l’univers d’un auteur ou d’un illustrateur, la récurrence d’une structure, les lois constitutives d’un genre particulier, déterminant un certain horizon d’attente... On voit bien, par exemple comment la constitution d’un réseau hypertextuel, à partir d’un texte source comme « Le petit chaperon rouge » ou « La belle au bois dormant » peut permettre une lecture savante et distanciée, à partir des notions lettrées de variantes, adaptations et détournements. On saisit la spécificité littéraire d’une telle lecture des textes. Les travaux didactiques les plus connus et les plus inducteurs vont dans ce sens et c’est uniquement pour évoquer ce dispositif de « réseau » que les Instructions officielles utilisent l’expression « lecture littéraire » : « Pour que l’élève puisse acquérir des références culturelles, il importe que les lectures ne soient pas abordées au hasard, mais se constituent, tout au long du cycle, en réseaux ordonnés : autour d’un personnage, d’un motif, d’un genre, d’un auteur, d’une époque, d’un lieu, d’un format, etc. Au cycle des approfondissements, c’est cet aspect de la lecture littéraire qui doit être privilégié plutôt que l’explication approfondie d’une œuvre. »

Pour autant, cette lecture identifiée clairement comme étant « littéraire », n’exclut en rien l’attitude plus naïve d’implication psycho-affective dans le texte qui conserve ses vertus et ne doit pas être rejetée ni même être considérée comme un stade à dépasser absolument. Nous en voulons pour preuve l’argumentaire de Bertrand Daunay dans Eloge de la paraphrase qui demande aux professeurs de lettres des lycées de ne pas exclure cette lecture référentielle des textes. L’adhésion à un texte passe aussi par ce canal-là et la juste attitude consisterait sans doute à ne pas exclure ces pratiques naturelles et ces émotions fortes mais à les conjuguer à des points de vue plus critiques, dans une tension entre perception spontanée et distanciation, entre participation et analyse. Pour reprendre la notion de « postures de lecture » à Dominique Bucheton, il est certain qu’on a tout intérêt à développer le maximum de positions possibles par rapport à un texte allant de la plus grande implication jusqu’à la distanciation maximale, de la paraphrase jusqu’à la réflexion philosophique parce que cette flexibilité de postures est la preuve que le lecteur a développé des habiletés de lecture l’amenant à envisager une œuvre sous une multiplicité d’angles. On en revient à la définition donnée par Michel Picard qui distinguait dans tout lecteur adulte trois instances essentielles, le liseur, le lu, le lectant : le liseur est défini comme la part du sujet qui, tenant le livre entre ses mains, reste en contact avec la réalité ; le lu a partie liée avec l’inconscient du lecteur réagissant aux structures souterraines du texte, le lectant étant l’instance critique qui décrypte la complexité de l’écrit. Chez le lecteur adulte, l’ensemble s’équilibre, le rapport affectif étant pondéré par la dimension culturelle et les savoirs sur le monde. Les choses ne sont pas aussi simples pour l’enfant et l’adolescent : le lu est indiscutablement sollicité puisque la littérature enfantine s’adresse à un sujet qui ne refoule pas l’imaginaire et chez lequel l’inconscient est si manifeste qu’on ne s’étonne pas de l’approche psychanalytique que l’on a pu faire des contes de fées. Le lectant est, de toute évidence, le moins interpellé. Pourquoi ne pas le laisser sommeiller ? Pourquoi tenter de régler le lecteur enfant sur le lecteur adulte ? Parce que le lectant fait partie intégrante de la forme aboutie et que son développement permettra à l’enfant de répondre aux exigences de l’école, du collège et du lycée. Mais il n’est pas inné et il serait dangereux de laisser son avènement et son développement au seul gré du hasard ou de l’ancrage socio-culturel de la famille. Cette instance relève de l’apprentissage et nécessite un accompagnement magistral cohérent : il faut penser et mettre en œuvre des dispositifs et des activités pédagogiques permettant l’expansion du « lectant » sur lequel se fonde essentiellement la lecture littéraire, tout en gardant le jeu référentiel et l’implication affective - sans lesquels risque de se perdre le plaisir du texte qui seul peut transformer l’enfant en « chien de lisard », pour reprendre l’expression du père Sorel délogeant Julien de la poutre sur laquelle il s’était réfugié pour lire.

Un parcours personnel à la maternelle On peut s’atteler au développement du lectant critique dès la maternelle, niveau auquel l’émotion surgie d’un texte est pourtant essentielle, comme en témoigne cette expérimentation menée par deux collègues, en grande section, dont l’une en ZEP. Elles sont parties de la notion du « parcours personnel » qui induit l’idée de progression d’un point à un autre, de cheminement vers ; cet itinéraire est conçu comme « personnel » quoique susceptible d’en croiser d’autres. Le dispositif s’adosse à un réseau constitué de façon très large sur les thèmes croisés de la gourmandise, la dévoration et le loup. Les deux enseignantes ont dès le début de l’année « offert » et « travaillé » une petite dizaine d’albums, à raison d’un par semaine, avec des périodes d’imprégnation, de consultation personnelle au fond de la classe et d’activités en classe plus ou moins approfondies suivant les titres. Quand elles ont senti que l’appropriation des textes était suffisante, elles ont demandé à chaque élève de sélectionner un album. Ce choix s’est effectué, évidemment, sur la base de l’implication affective mais elles ont instauré tout de suite une deuxième niveau d’approche et une forme de détachement dû au pouvoir réflexif de l’écrit : l’enfant devait justifier son choix oralement et de manière assez explicite pour qu’il soit écrit par la maîtresse sur son « cahier d’impression personnelle ». Sur une page de celui-ci, se trouvait la vignette représentant la première couverture réduite de l’album choisi, assortie de l’écrit explicatif et du dessin de l’enfant, trace de sa présence. Dans une deuxième phase, on lui a demandé de « marier » cet album avec un autre, choisi dans le corpus des œuvres travaillées. La métaphore du mariage est très opératoire : il s’agit d’induire l’idée d’appariement sans pour autant parler explicitement de ressemblance. L’enfant, en dessous des deux vignettes, devait expliciter encore, par dictée à l’adulte, sur quelles bases il avait associé ces deux albums. Il a continué ensuite le processus et de mariage en mariage, élaboré un réseau plus ou moins complexe. Chaque parcours a été personnel et n’a ressemblé à aucun autre, ce qui montre la large place laissé au sujet, dans ce dispositif. Les différences sont déjà perceptibles dans la formalisation même de ces réseaux qui se présentent en ligne, colonne, étoile, arbre, cycle, avec des matérialisations des relations sous forme de bandelettes de couleur, de flèches, de cercles... autant de spatialisations qui nous renseignent sur l’avancée cognitive des enfants et le type de connexions mises en œuvre. Les rapprochements ont été d’une grande diversité. Chacun s’est tracé un chemin à travers l’accumulation des mots et des images, en suivant sa pente, son intérêt et son émotion. Certains parcours se sont effectués sur la base du motif, comme « le loup dans la marmite » pour l’un ou « le loup allongé » pour un autre qui a repéré des images représentant des loups étendus à terre - en fait en position de vaincus. Il faut apprécier l’attention portée au détail, au repérage de ce qui est de l’ordre du motif. L’enfant a découpé dans la chaîne narrative un élément petit mais significatif au point d’être réutilisé dans une autre histoire. Les motifs sont de petites particules du matériau thématique dont les chercheurs ont souligné l’inlassable récurrence dans les contes français et étrangers et dont l’enfant commence ici à faire l’expérience. La culture littéraire passe aussi par ces micro-éléments, parfois peu élaborés littérairement mais qui par leur addition et agencement constituent le thème et sur lesquels l’analyse scolaire porte étrangement si peu. On se rend compte d’ailleurs à quel point un réseau entièrement délimité par l’enseignant, bien cadré et balisé en amont, peut écraser ces perceptions premières, fines, intéressantes au plan littéraire - et symbolique aussi, sans aucun doute. D’autres ont fondé leur parcours sur le personnage, pivot de tout texte, avec des identifications bien diverses : tel cheminement montre l’intérêt porté à la « petite fille », tel autre au « loup », ou à « l’ogre ». D’autres se sont appuyés sur les valeurs en repérant les « gentils » et les « méchants », l’un raffinant même en suivant la piste des « loups méchants devenus gentils »... Tous les réseaux ont été ensuite réunis sur une grande affiche, avec une légende explicitant les différents liens et les deux classes de GS ont échangé leurs affiches pour découvrir et expliciter les « mariages » opérés par leurs camarades. A chaque étape, face à la maîtresse, à un petit groupe ou au groupe classe, les enfants ont discuté, explicité leurs choix et rapprochements, justifié en ouvrant les livres, en sélectionnant l’image ou l’épisode déterminant, en prenant position par rapport au texte. C’est bien le démarrage d’une lecture que l’on pourrait qualifier de littéraire car il y a mise en connexion : ils ont repéré des régularités, construit quelques blocs solides auxquels pourront s’agréger ultérieurement d’autres titres. Cette mise en cohérence a permis la construction d’un point de vue plus distancié sur le texte sans bloquer pour autant le jeu affectivo-identitaire et le plaisir apporté par les histoires. Qu’est-ce qui a facilité la distanciation ? D’abord, la souplesse du dispositif qui a autorisé un vrai rapport au texte, singulier et non imposé et il y a tout lieu de faire attention à ne pas fournir aux enfants des réseaux clés en main qui affirment un point de vue unique et pré-construit. Ensuite, l’oral présent à chaque phase ainsi que l’écrit dont on connaît le pouvoir réflexif : il a permis de creuser les opinions, de fixer les prises de position intermédiaires, d’y revenir ensuite pour mesurer le chemin parcouru, et par l’utilisation de l’affiche, de formaliser concrètement les relations établies entre livres, relations plus savantes qu’au début car construites sur d’autres bases.

De l’implication au débat : le choix du texte On peut imaginer des dispositifs qui ne font travailler qu’une position, notamment la lecture affective : dans « les lectures offertes » du matin, sans accompagnement magistral appuyé, il y a de fortes chances pour que ce soit le lu qui soit exclusivement sollicité. Pourquoi pas ? Mais beaucoup de textes se prêtent au passage d’un point de vue à l’autre, aux accès multiples, comme celui-ci proposé en lecture magistrale à des CM2, dans le cadre plus général d’activités sur l’autobiographie. Il s’agit d’un texte d’André Chamson évoquant les heures claires qu’il passait au Vigan avec sa grand-mère.

Midi sonnait. Grand’mère m’appelait, penchée sur la grille de la terrasse ou la tête levée dans l’escalier à colonnes. Je surgissais du jardin ou je dégringolais du grenier. Grand’mère avait déjà mangé, toute seule, dans sa cuisine, vers onze heures du matin. Ma table était mise. Je m’installais. Grand’mère s’asseyait, dans un fauteuil, à côté de moi, sans rien dire. Tout en mangeant, je lui racontais mes histoires, ce que j’avais fait, ce que faisaient mes parents, ce que je voulais faire moi-même, ce que je voulais devenir. Elle ne me contredisait jamais, et jamais, ne portait la main sur mes rêves, mes projets et mes illusions. On a toujours dit, dans la famille, que j’étais son préféré. Je crois plutôt qu’elle me savait malheureux et souvent humilié. Elle essayait de corriger le destin. Tout enfant, elle m’a traité comme un grand garçon ; grand garçon, elle m’a traité comme un homme. La richesse et la pauvreté n’avaient plus de sens auprès d’elle. Elle n’a jamais dit un mot contre mon père, devant moi, même quand elle souffrait en voyant souffrir ma mère. Elle mesurait les êtres à d’autres mesures que celles de la réussite et du succès. Elle a su panser mes blessures, sans y mettre les doigts dessus, sans même paraître les voir et je lui dois de ne pas en avoir gardé de cicatrices. Elle m’a toujours laissé libre, d’une liberté totale. Elle me demandait seulement de l’accompagner quelquefois chez ses amies, mais chez madame Vidal, chez Hermance ou chez Léontine, j’étais aussi libre que chez elle. Ces vieilles dames m’abandonnaient à mes rêves, à mes imaginations, à mes découvertes... Les enfants et les vieillards sont faits pour s’entendre. Ils vivent dans des mondes séparés, trop lointains pour se porter ombre.

La seule question à poser, après la lecture, suscite l’implication maximale : « Est-ce que tu aimerais avoir une grand-mère comme celle-ci ? » Mais les réponses personnelles apportées par les élèves à cette question passent par la grand-mère du texte sur la personnalité de laquelle ils reviennent sans cesse, analysant ses qualités, ses intuitions, sa délicatesse. Texte en main, ils lèvent tous les implicites (l’enfant porté sur les rêves pour fuir une réalité un peu difficile et les problèmes familiaux), analysent les rapports privilégiés entre grand-mère et petit-fils, mettent en corrélation la « liberté » affirmée trois fois dans le dernier paragraphe avec le surgissement de l’enfant du grenier ou du jardin, comprenant à quel point l’enfant, petit seigneur de son petit univers, a pris possession de tout son espace. Ils saisissent surtout l’enjeu du texte qui est de l’ordre de l’éloge, l’éloge de l’aïeule - si perceptible dans la progression à thème constant du deuxième paragraphe scandé par le « elle » -, soutenu par l’immense gratitude de l’auteur. Un débat a été lancé, in fine, sur la dernière phrase du texte : pourquoi « les vieillards et les enfants sont-ils faits pour s’entendre ? », échanges sur les écarts et les rapprochements inter-générationnels, le rôle des parents et des grands parents. Tout au long de cette séance, forte et chargée émotionnellement, les élèves ont parlé de l’enfant du texte et d’eux-mêmes mêlant leur propre expérience, leurs propres désirs ou manques - certains n’ont pas de pilier où s’appuyer -, éprouvant ainsi la capacité qu’ont les grands textes à forger ou modifier notre approche du réel et à nous parler de nous. C’est une des vertus de la littérature que de permettre la rencontre de soi et du monde. Quand on examine ensuite les carnets de lecture sur lesquels les élèves ont noté la phrase qu’ils ont aimée, voulu retenir et apprendre par cœur, on constate qu’avec une sûreté étonnante, la majorité des réponses se groupent autour du rythme ternaire : « Jamais elle ne portait la main sur mes rêves, mes projets, mes illusions », autour de la métaphore : « Elle a su panser mes blessures sans y mettre les doigts dessus » ou sur la concaténation : « Tout enfant, elle m’a traité comme un grand garçon ; grand garçon, elle m’a traité comme un homme ». Et quand on leur demande d’expliquer leur choix, ils déclarent : « Parce que c’est beau, c’est poétique, on ne l’aurait pas dit comme ça ». La lecture devient alors littéraire puisqu’ils portent leur attention sur le signifiant et qu’ils sont sensibles à un usage poétique du langage et aux effets de rhétorique, ce qui conforte l’absolue nécessité de leur proposer des textes d’auteurs qui n’ont pas écrit dans un souci de lisibilité, qui ne s’adressent pas particulièrement à un lectorat jeune et qui, tout simplement, font partie du patrimoine national et de la littérature. Il est bien possible que le caractère littéraire d’un texte suscite un certain type d’approche par les enfants. C’est pourquoi l’école propose comme socle culturel « des textes qui ont nourri des générations et qui gardent encore toute leur force d’émotion, de réflexion ou de rêve ». L’étude d’un texte comme celui d’André Chamson s’intègre bien à la ligne « dire, lire, écrire et débattre » la littérature, sans pour autant être très difficile. Il n’est pas très « résistant » pour reprendre la terminologie actuelle, il ne « piège » pas le lecteur mais suscite une vraie expérience de lecture, qualité essentielle. Il est intéressant, en effet, de travailler les textes « réticents » mais il serait dommage de leur faire la part trop belle, ne serait-ce que parce qu’en négligeant ou en minorant trop le pôle affectif, on risque de perdre en cours de route les lecteurs fragiles qui n’ont pas la maturité nécessaire pour accéder à des points de vue trop intellectuels.

Du pouvoir de la littérature La question des valeurs est souvent agitée lorsqu’il s’agit de littérature ; à juste titre car elle peut servir admirablement les « valeurs universelles sur lesquelles on ne peut pas transiger » et accompagner des enfants dans leur compréhension des problèmes du monde contemporains. C’est ainsi que l’on peut poser des jalons de la maternelle au collège sur un thème aussi important que la guerre, auquel s’adjoignent des notions comme « l’oubli et la mémoire », choisies comme bases de réflexion du Salon de Montreuil de 1997. Le problème peut être évoqué en GS d’une façon très générale avec Flonflon et Musette d’Elzbieta, porté sur le plan symbolique avec les CP grâce à l’album Le petit garçon étoile d’Hausfater-Douïeb, avant d’aborder les événements strictement datés avec Otto de Tomi Ungerer pour la deuxième guerre mondiale et Zappe la guerre de Pef pour la première. Au collège, on peut continuer avec Le grand-père tombé du ciel de Yaël Hassan, L’enfant caché de B. Burko Falcman, Mon ami Frédéric de H.P. Richter, mais aussi Grand-père de Gilles Rapaport parce qu’il n’y a aucune raison de se priver des albums en quittant l’école et que l’album est un des grands lieux de la littérature pour enfants du XXème siècle. Nous avons choisi de travailler dans ce réseau plus particulièrement Zappe la guerre de Pef pour plusieurs raisons : c’est un des rares à traiter de la première guerre mondiale ; il est typique de l’œuvre qui demande un accompagnement de l’adulte et qui doit donc être étudié dans le cadre scolaire pour que les enfants puissent comprendre les référents historiques et donner plein sens à ce texte : en ce sens, il ne relève pas de la lecture privée, du moins dans un premier temps. Enfin, cet album mobilise plusieurs comportements de lecture, des conduites d’interprétation et des sujets de réflexion tels qu’il induit forcément une lecture littéraire. Quel est l’argument ? Des soldats de la première guerre mondiale descendent du monument aux morts de Rezé, ils descendent en ville « pour faire le point ». En voici le début : p. 1 On ne le regardait presque jamais. Sur la place de Rezé, le monuments aux morts était sans vie. Ce soir-là, on ne le voyait carrément plus lorsque dans le brouillard, ils sont un à un apparus, se détachant lentement de sa masse de pierre. Ni gens ni fantômes. Juste des apparences en manteaux bleu horizon dans leurs pantalons rouge sang d’août 1914. A l’heure où toute la ville essaie de ne penser qu’à bien dormir, des dizaines de soldats quittaient leur monument pour un effrayant carnaval militaire. p. 2 De l’un était partie la moitié du visage. A l’autre, manquait une main, un œil. Des jambes presque emportées et cette boue séchée en plaques et toute cette poussière autour des molletières. Des pieds rétrécis par la terreur, orphelins de leurs godillots. Et tous ces fusils, certains tordus, d’autres fondus dans des mains qui s’agrippaient encore. Il y avait là 288 soldats, debout comme ils étaient morts, regroupés en rangs brouillons. Ils s’étaient mis en marche sur ordre d’un officier en gants blancs, le lieutenant Marc de Monti de Rezé. 

  Mission spéciale de grande vérification ! avait-il annoncé.

Que veulent-ils ? La réponse est donnée un peu plus loin : « Vérifier qu’on n’est pas morts pour rien, quoi ! lança Soulas en dressant vers l’obscurité du ciel sa main ouverte, celle qu’il n’avait pas perdue dans la première neige des Vosges ». C’est un beau texte, riche, bien écrit, fort, pas complaisant, difficile. Et littéraire : on le perçoit dans la description des poilus, subsumée par la métaphore « effrayant carnaval militaire » qui ne renvoie pas à des masques mais aux terribles « gueules cassées » de la guerre. Il ne s’agit pas avec les élèves de CM2 de travailler la description ; ce qui nous importe ici, c’est son impact sur les enfants. Celui-ci est fort parce cet univers est suscité par les mots qui le créent et le style qui lui donne efficacité. C’est important car certains textes écrits pour la jeunesse sont parfois trop axés sur la fonction référentielle du langage et sont rédigés dans une langue qui se veut transparente, qui a, en quelque sorte, digéré ses images. Au mieux, trouve-t-on des catachrèses. C’est regrettable : les enfants sont sensibles à l’usage poétique du langage, nous l’avons dit et nous le constatons très souvent. Ils sont attentifs au grain du texte, ils le sont ou devraient l’être : c’est ainsi que le texte capture le lecteur - une des conditions de la mystérieuse « littérarité ». Il y a là une vraie question : les auteurs qui savent que les compétences linguistiques de l’enfant sont réduites sont tentés d’exclure de leur texte les lexiques de spécialité, les phrases trop longues, les figures de rhétorique originales, les pactes de lecture trop fins, c’est-à-dire pour reprendre l’expression d’un écrivain australien pour la jeunesse, « écrire en dessous » - writing down. Mais il y a des degrés que saisissent bien des écrivains comme Pef qui font confiance aux enfants ou appuient sur les bons boutons : des petits de GS éclatent de rire en entendant « La belle lisse poire du prince motordu » et des élèves de CM2 ressentent une grave émotion à la lecture de Zappe la guerre. Ce qui importe c’est l’effet produit, l’expérience de lecture suscitée. Dans cet album, Pef fait un usage sophistiqué du langage avec des images originales, pas lexicalisées, dont il faut construire le sens - des comparaisons comme « La balle qui lui avait transpercé l’abdomen tournait dans son ventre avec l’obstination d’une horloge comtoise », des métaphores comme « les ailes blanches de ses gants » ou « la blessure coquelicot », des personnifications comme « les pieds orphelins de leurs godillots », toutes sortes de périphrases lorsque les soldats découvrent la ville et le progrès (« les fourches-râteaux sur les toits ») -, le tout assorti des jeux de mots à la Pef, d’un lexique de spécialité (molletières, schrapnell, les fritz...), et d’un effort stylistique pour transcrire le parler poilu, comme l’avait déjà fait Barbusse dans Le feu. Texte littéraire donc puisqu’il interroge la fonctionnalité du langage qui le porte, l’explore et en transgresse les règles. Texte assez épais pour susciter également interprétations et débats et donc, encore et surtout, le surgissement du sujet lecteur. Nous pouvons isoler au moins deux moments-clés : le premier lorsque trois poilus se rapprochent d’une fenêtre et voient un enfant et son grand-père devant la télé, écoutant les consternantes nouvelles du monde et la confirmation de sa folie : « Une voix dit qu’il y a deux morts à Sarajevo ! » Monnier lissa et s’assit dos au mur, à même la pluie. C’est ainsi qu’il avait été tué. Il boucha rageusement sa blessure coquelicot de toute sa main : « Pas possible qu’on soit morts depuis si longtemps et qu’on n’ait pas avancé ! ». L’enfant ne cesse de faire surgir les images de guerre sur l’écran ; le grand-père essaie de les éviter : « Zappe la guerre », lui dit-il. Pourquoi ? Comment expliquer ces deux attitudes ? A quoi renvoient-elles ? L’autre moment se trouve à la toute fin de l’album. L’enfant les ayant vus derrière la fenêtre, les trois poilus s’enfuient. Parmi eux, Monnier, l’instituteur, celui qui voulait « qu’il la sache notre horreur, le gamin, pour pas qu’elle dure encore, pour avancer, quoi ». Il se cache dans une tranchée (celle des travaux publics du XXIème siècle et celle de 14, bel exemple de polysémie) où le trouve l’enfant. Voici les derniers mots de l’album :

Sa lampe de poche à la main, le garçon les avait facilement repérés. Il s’approcha prudemment du trou qui défigurait la chaussée et en braquant sa torche sur le fond de la tranchée, il découvrit un soldat de 1914 qui se protégeait les yeux d’une main tremblante et se cramponnait à son vieux fusil de l’autre, Monnier. [...] Monnier dégagea progressivement sa vue. Puis il se ressaisit bouchant à nouveau sa blessure frontale pour éviter d’effrayer l’enfant. Il osa : « Rien de grave ! Enfin, si, approche. Faut que je t’explique, que je te raconte... » Sans un mot, le garçon éteignit sa lampe et prit le risque de s’asseoir sur le bord de la tranchée.

Cette fin très ouverte mérite débat et le maître doit conduire les enfants vers l’essentiel : l’idée de transmission qui traverse l’album, portée par l’instituteur Monnier qui se veut « le passeur de mémoire » et qui doit faire récit car « il y a des crimes qu’il ne faut pas oublier, des victimes dont la souffrance crie moins vengeance que récit », a dit Paul Ricœur. Mais Monnier ne transmet rien puisque l’album s’arrête sur cette vision de l’enfant et du maître qui font la jonction entre le passé et le présent. Il ne lui apprend pas ce qu’était la guerre ; il lui apprend qu’il faut apprendre ce qu’a été cette guerre car le passé peut instruire le présent. Et c’est alors qu’on avise les treize petites vignettes qui jalonnent l’album et qu’on avait jusque là un peu ignorées ; des photos réduites, bleutées et assorties d’un texte explicatif rappellent les repères importants de la grande guerre : déclenchement de la guerre, la mobilisation générale, la vie dans les tranchées, les gaz asphyxiants, Verdun et la Somme... jusqu’à l’armistice. Cette collection - « histoire d’Histoire » - mêle, de façon heureuse, le fictionnel et le factuel, le littéraire et l’historique, l’histoire qui sert l’Histoire avec un grand H - ou une grande H pour reprendre l’expression de Pérec. Il n’y a pas simple juxtaposition ; le texte de la dernière vignette : « Dans le monde, 10 millions de morts. On est persuadé que cette guerre sera la dernière et pourtant... » rejoint le message narratif et l’ensemble prend toute sa cohérence. Derrière la notion de transmission, se profilent alors celle de l’oubli - voir le début du texte « le monument aux morts était sans vie, on ne le voyait carrément plus - et l’absolue nécessité de garder mémoire et de redonner tout son sens aux rites de commémoration et aux lieux du souvenir comme le monument aux morts, inconnu des enfants, dont la liste gravée dans la pierre renvoie à des hommes sacrifiés. Nécessité aussi de consulter la mémoire familiale, comme nous y invitent les dédicaces de Pef et Rapaport aux grands-pères et grand-oncle disparus. On ne peut séparer mémoire collective et mémoire individuelle qui s’appuient et rebondissent l’une sur l’autre : la mémoire familiale nous inscrivant dans la continuité de l’Histoire, elle est nécessaire pour savoir de quel passé nous sommes les héritiers.

Ce travail d’élaboration progressive nourrie d’autres lectures - documentaires ou fictionnelles - conduit ainsi les élèves à mettre à jour le système de valeurs sous-jacent : vanité des guerres, devoir de mémoire, responsabilité de chacun dans la conduite du monde. On aurait pu prendre un autre chemin, historique notamment. Mais il faut donner aux enfants les clés de la compréhension du monde contemporain sans les traumatiser. La rencontre avec le monde externe peut être violente or la littérature, la fiction permettent d’aménager cette rencontre par leur fonction symbolique, par leur qualité esthétique, et laisse aux jeunes lecteurs cette échappatoire extraordinaire de pouvoir se dire : « Au fond, ce n’est qu’un livre », ce qui enlève beaucoup à la stridence de l’événement. A l’inverse des documents historiques qui, par leur rapport au réel, peuvent être terribles, comme cette vignette de l’album sur les exécutions de déserteurs en 1917. On voit la photo d’un homme agenouillé, les yeux bandés, devant un peloton d’exécution. Ou cette image - fort heureusement très petite, traitée dans des tons bleutés qui brouillent la scène - n’est pas vraiment lisible par les enfants (qui ne perçoivent pas clairement le référent) et le maître peut choisir de ne pas s’y attarder ; ou elle peut être d’une violence inouïe. C’est une image de guerre authentique et traumatisante qui n’est acceptable que désamorcée par sa présentation ou mêlée à la fiction - c’est peut-être là que réside l’efficacité de cette collection. La distance opérée par l’art est, en revanche, remarquable : les illustrations de l’album, peu réalistes, fantomatiques, aux formes rondes bien que ponctuées des taches rouges des blessures lénifient la brutalité de l’événement ; le message fort sur l’absurdité de la guerre est fort heureusement allégé par les épisodes distrayants relatifs à la rencontre des poilus avec le progrès. La prise de conscience par les élèves des horreurs du monde est puissante mais adoucie. La littérature amortit donc en quelque sorte la réalité. Pourtant, parce qu’elle se réfère plus à l’imaginaire et au mythe qu’aux faits, elle délivre une image plus prégnante et un message sans doute plus persuasif que l’histoire. Nous n’avons pas choisi ce thème de la transmission de la mémoire au hasard : il est propre à montrer, plus que tout autre, la force de la littérature et de l’art. Certains romans historiques (ou certains films sur la guerre) ont fait plus pour notre appréhension du passé que des documents d’histoire. Après le travail sur Zappe la guerre, les enfants peuvent découvrir le monument aux morts de leur village ou de leur ville, et surtout mettre derrière la liste des noms gravés dans la pierre, derrière ce martyrologe qui a tendance à s’effacer, des hommes qui ne sont pas si lointains, auxquels ils sont biologiquement rattachés (pour certains) et moralement (pour tous) parce qu’ils ont fait la France d’aujourd’hui et dont le sacrifice mérite réflexion. La littérature est une forme de persuasion et d’adhésion à une image du passé - parfois d’ordre idéologique. C’est pourquoi elle est subversive.

Quelle lecture promouvoir ? Dans l’ensemble des exemples analysés, les textes choisis et les dispositifs mis en place par les maîtres confrontent les élèves aux œuvres. La lecture littéraire exige un face à face avec le texte : celui-ci est de l’ordre de la captation, du ravissement, du plaisir esthétique. C’est pourquoi il faut éviter de donner aux élèves des « textes sans portes secrètes, sans grenier et sans sous-sol, textes plats qui s’épuisent dans la littéralité de leur dit », et leur offrir des pages à plusieurs dimensions, originales, singulières, ouvrant sur le symbolique et la rêverie, les renseignant sur le monde et sur eux-mêmes et les accompagnant dans le difficile passage de l’enfance à l’adolescence et de l’adolescence à l’âge d’homme. Mais qui dit « face à face » ne dit pas engloutissement : l’école - plus que la famille pour des raisons d’égalité - doit offrir les outils permettant la distance critique, la hauteur de vue qui seule permet la mise en perspective, le jugement et l’appréciation. C’est une compétence à construire, une expertise à bâtir, page après page, livre après livre. Il y a tension, avons-nous dit, entre le lu et le lectant, balancement entre implication et distanciation. L’idéal serait-il dans le réglage moyen et l’équilibre des composantes ? Tous les cas de figures sont sans doute envisageables : du passage successif ou alternatif de l’un à l’autre, de l’hypertrophie de l’un à son exclusion complète, en fonction de l’œuvre lue, du contexte de lecture, des enjeux scolaires ou privés que l’on se donne ou qui sont imposés. Le lecteur doit garder tous ses droits, à condition qu’il les ait en pleine jouissance et puisse se permettre, suivant les circonstances, cette flexibilité de positions que donnent la maîtrise des compétences lecturales et la culture.

