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La trace comme mémoire 
 
 
De la préhistoire à nos jours,  

les artistes et les œuvres qui racontent, qui témoignent… 
 
 
Le panorama qui est présenté ici est grandement incomplet. Pour faciliter ce travail de 
présentation, j’ai choisi une progression temporelle nettement axée sur notre civilisation « de 
l’ancien monde » et je me suis obligé de la même façon à schématiser les repères. L’influence 
asiatique et quelques compléments seront traités dans d’autres chapitres de ce document. 
 
 

A) La préhistoire 
 

��
��

Les premières peintures rupestres et pariétales datent de plus de 30 000 ans. C'est 
l'Homo Sapiens Sapiens("l'homme qui sait deux fois") ou homme moderne, qui fut le premier 
artiste de la Préhistoire.��

��

��

��

��

��
 
 
L'homme de Cro-Magnon(apparu il y a 40 000 ans) peint sur les parois et les plafonds 

de grottes inhabitées, probablement pour communiquer avec les esprits et pour obtenir leur 
protection. Il est possible qu'en représentant des animaux, l'homme ait cru s'approprier leur 

 



 2

force ou devenir un grand chasseur ou, tout simplement, qu’il ait voulu immortaliser des 
exploits. D’une manière ou d’une autre, sur ces parois, des histoires furent racontées. 

��

��
��������

Ces peintures montrent principalement des animaux et des scènes de chasse. On 
retrouve beaucoup de bisons, de chevaux, des cerfs et d'ours, mais également des aurochs (les 
derniers ont disparu en France au Moyen-Age), des panthères, des mammouths, des 
rhinocéros ou des lions. 

 
 
 

��
 
Il y a peu de figures humaines mais on peut voir des empreintes de mains. 

A cette époque, l'homme de Cro-Magnon ne fait pas que peindre: il grave des dessins dans la 
pierre, sculpte des statuettes de femmes (les Vénus) et fabrique des bijoux en os, dents, 
coquillages.����

��

��

��

��������
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Les artistes fabriquent leurs couleurs à l'aide de roches qu'ils effritent, de terre 
argileuse. Ainsi, l'ocre donne du rouge, des jaunes et du brun. L'argile donne le blanc tandis 
que le noir était obtenu grâce au charbon. 

 
 
 
 
 

 

Ils utilisent leurs doigts pour peindre, des bouts de bois, des tampons de poils 
d'animaux. Pour faire les empreintes de mains, ils soufflaient la peinture par la bouche ou 
dans un roseau creux. Afin de peindre les plafonds, ils construisaient des échafaudages en 
bois et s'éclairaient avec des torches ou des lampes en pierre où brûle de la graisse. 

En France, on trouve beaucoup de sites préhistoriques en Bretagne, en Dordogne, dans 
les Pyrénées et dans le sud-est du pays : la grotte de Lascaux à Montignac, la grotte Chauvet, 
le gouffre d’Orgnac en Ardèche… Mais il y a des sites très intéressants (même fabuleux) en 
Australie, en Suède, en Espagne… 
  

��

��
��

 
 L’art de la préhistoire nous narre la vie de nos ancêtres. Il est possible néanmoins que 
les histoires que nous croyons saisir ne soient pas celles qui ont été tracées. 
 
 

B) L’antiquité 
 

L’art de l'Antiquité est étroitement uni à la religion. En Egypte, la relation entre l'art et 
la religion est frappante. Les Egyptiens se sont fait de leurs divinités des représentations 
composites, des images tout à fait particulières, en suivant une logique qui est aussi celle de 
leur écriture; ils les ont peints ou sculptés comme ils ont élaboré leurs hiéroglyphes : 
l'addition de têtes d’animaux sur des corps humains ressemble plus à une manière d'écrire qu'à 
une manière de représenter.  
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Cela a produit un art qui, dès le départ, se revendiquait comme conventionnel, c'est-à-
dire qui n'est jamais tombé dans les illusions (fécondes, au demeurant) dont s'est nourri l'art 
occidental depuis les Grecs jusqu'au XX° siècle. Cela n'a pas empêché la force d'invention des 
artistes égyptiens : mais on la trouve surtout dans la recherche de l'expression de la majesté 
royale. C'est elle qui remplit la décoration des temples en face de la divinité qu'elle sert et qui 
la protège; c'est à rappeler (raconter, garder en mémoire) ses exploits que sont consacrés sur 
les parois des salles les peintures et les bas-reliefs. 

 

 
 
Dans le bassin mésopotamien, en Perse, à Babylone, il s’agit encore de magnifier la 

royauté, le sacré, le divin, de narrer des exploits, des histoires dont les héros ne font pas partie 
du commun des mortels. La société assyrienne est plus active et plus violente; l'idée de la 
royauté conquérante et cruelle s'y exprime avec une force singulièrement persuasive; sur les 
vastes surfaces qu'offrent les murailles de briques des palais, dont l'entrée est gardée par des 
génies ailés au corps de taureau et à figure humaine (lamassou), le sculpteur doit tailler 
rapidement des bas-reliefs de conquête et de chasse.  
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Dans leurs figures lourdes et trapues, partout où le corps apparaît sous les longs 

vêtements qui le couvrent, ils accentuent les saillies des muscles, et affirment le modelé; mais 
dans la monotonie puissante de leurs représentations habituelles, ils multiplient surtout, avec 
une vigueur et une vérité surprenantes, les effigies d’animaux en mouvement; ces artistes 
« animaliers » sont admirables. Il ne faut pas oublier que l’icône, au sens large et premier du 
terme, fut très longtemps dans notre civilisation un moyen de communiquer, donc de raconter. 
 

Tandis qu'à l'Est du bassin du Tigre et de l'Euphrate, la civilisation puissante des 
Mèdes et des Perses s'appropriait , en les modifiant selon ses conceptions propres, les formes 
de l’art égyptien, assyrien et de l'Asie Mineure, un peuple se rencontra, à l'époque où l'Egypte 
et la Mésopotamie achevaient de développer leur activité créatrice, qui joua, dans le bassin 
méditerranéen, le rôle d'agent de transmission, de courtier maritime.   
 

Plus portés vers le commerce que vers l'art, établis sur une ligne étroite de plages,  les 
Phéniciens propagèrent sur les côtes occidentales, où ni les Egyptiens ni les Assyriens 
n'avaient pénétré, les formes de l'art des bords du Nil et de la vallée de l'Euphrate. Les objets 
d'art n'étaient pour eux qu'un article de commerce; ils empruntèrent tour à tour ou 
simultanément leurs modèles à l'Egypte ou à l'Assyrie, sans y mettre jamais rien de bien 
personnel; mais c'est par eux que l'Occident entra en rapport avec l'Orient. Les images 
religieuses, et par-là même les mythes, qu'ils exportaient avec les autres produits de l'industrie 
et de l'art, céramique, orfèvrerie, étoffes, devinrent entre leurs mains, sous le souffle de la 
culture grecque, les dieux immortels de l'Olympe hellénique.  

 
En Grèce, justement, l'idéal humain et héroïque (le mythe, l’histoire) est le centre de la 

conception artistique. Les conditions générales des arts enseignés par l'orient se modifient 
prodigieusement. A l'idéal oriental, « la Grèce oppose son libre et vivant génie, agissant, 
joyeux, familier, couronné de grâce légère et de paisible harmonie » (Boutmy, Philosophie de 
l'architecture en Grèce). Il est du domaine du spécialiste pointu de retracer l'histoire de l'art 
en Grèce, il serait fastidieux ici de marquer toutes les étapes de son développement depuis les 
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Xoana primitifs, taillés dans le bois, jusqu'aux marbres du Parthénon et d'Olympie. Ce sont les 
poètes qui les premiers fixèrent le type des dieux grecs, qui les « dessinèrent », pourrait-on 
dire,  ils furent les premiers interprètes de la conscience et de l'imagination nationales et 
dégagèrent d'abord les attributs moraux et physiques de chaque divinité, leur créant une 
identité particulière. Les dieux ne sont plus dès lors des forces naturelles, supérieures et 
terribles; ils deviennent peu à peu des êtres concrets, « semblables aux humains dont ils 
partagent les passions, mais plus beaux et plus forts ». L'art n'a plus qu'à les revêtir de cette 
forme humaine, et le radieux anthropomorphisme hellénique donne naissance à tout un peuple 
divinisé. L'étude de la nature dans les statues d'athlète fournit aux sculpteurs les éléments de 
ces créations : la sculpture se transforme avec une rapidité merveilleuse; les frontons d'Egine 
révèlent déjà un art maître de tous ses moyens et qui annonce les splendeurs du Parthénon. 
Dès que les types des dieux sont fixés, l'art les développe avec une infinie variété, illustrant 
ainsi tous les mythes et les légendes connues principalement par l’oral; il trouve, avec une 
fécondité intarissable, les nuances et les expressions les plus subtiles à la fois et les plus 
précises et, sans jamais rien emprunter qu'à la figure humaine, il caractérise si bien chacune 
de ces créations qu'un oeil un peu exercé n'hésite pas aujourd'hui encore à distinguer dans les 
fragments mutilés des chefs-d’œuvre antiques le torse d'un Apollon d'un torse de Zeus. Toute 
la souplesse de l'art grec et de sa dialectique, tous ses efforts, jusqu'à l'époque de la perfection, 
ont eu pour objet de créer le type idéal de chaque dieu, matérialisant ainsi les visions de 
chacun. Le temple en Grèce n'est que l'enveloppe de la statue divine qui en est l'âme, on 
pourrait le comparer à la couverture d’un livre qu’il faut ouvrir pour s’imprégner de l’histoire; 
il se dresse sur les promontoires ou au-dessus de la cité, comme un repère, un fanal. Chaque 
cité, en effet, dans ce pays où le réseau serré des montagnes avait ménagé à chaque groupe 
humain des compartiments séparés, chaque cité a ses dieux particuliers, ses institutions, ses 
mœurs, et aussi son école d'art et ses artistes, ce qui explique d’autant les nuances régionales 
dans les mythes. Pensons aux différentes attributions et aventures d’Artémis, par exemple : 
déesse vierge, chaste et sévère pour certains, maternelle, féconde, sensuelle pour d’autres 
(Ephèse).  
 

                
 
Quand les Romains pénètrent à leur tour en Grèce et dirigent sur Rome de longs 

convois de statues enlevées aux villes helléniques, ils subissent docilement son influence : il 
est connu que la civilisation romaine s’est approprié (encore plus que les Grecs pour les 
mythes et l’art oriental) l’art et les légendes grecs. 
 

Une fois en contact avec l'art de la Grèce, Rome l'imita lourdement et le « dénatura » 
pour se l'assimiler. Elle ne fit guère de création originale que dans l'architecture : sa statuaire, 
où le portrait tient la première place, mais qui eut aussi, sous l'empire, des fabriques do 
portraits, ne fut le plus souvent qu'une médiocre imitation de la sculpture grecque. La 



 7

puissante organisation de l'empire fit pénétrer jusqu'aux limites du monde connu les formes de 
l'art gréco-romain, de plus en plus dégénéré, il est vrai, mais d'où sortit l'art du Moyen-Age, 
lentement transformé sous l'action de principes et d'éléments nouveaux. ( d’après André 
Michel). 
 
 

C) Le Moyen-Age 
 

D’un point de vue artistique,  le commencement du Moyen âge proprement dit ne se 
manifesta pas brutalement et l'influence de l’art antique survécut au monde qui l'avait vu 
naître, se développer et décliner; mais c'est alors qu'entrent définitivement en scène les 
éléments nouveaux qui allaient transformer la société et l'art, et ainsi le sujet même des 
histoires transmises. L'imposition du christianisme d'une part, l'invasion des Germains de 
l'autre, en bouleversant l'ancien ordre de choses, en changeant la nature des rapports 
politiques, toutes les idées, le fond même de la nature humaine, ne pouvaient manquer de 
donner naissance à des formes différentes et à un art renouvelé. La transformation fut pourtant 
plus progressive dans l’art que dans les faits.  

 

 
La virgen de los reyes Catolicas – Anonyme- 1490 ? 

 
 

Il est difficile de dire, par contre, ce que fut la peinture, par exemple, à la période 
gallo-romaine, toute trace ayant disparu des oeuvres de ce genre. On sait qu'un certain nombre 
d'églises sous les rois mérovingiens furent ornées de fresques; Grégoire de Tours fit peindre 
entièrement les églises de Saint-Martin et de Sainte-Perpétue. Charlemagne fit également 
exécuter des travaux de ce genre.  
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Nous ne pouvons les apprécier; mais il est un ordre de documents que leur nature 
même a préservés de la destruction, et qui nous laissent entrevoir ce que pouvait être la 
peinture de ce temps : ce sont les enluminures des manuscrits. Dès le IV° siècle, saint Jérôme 
recommandait la copie des manuscrits comme une des occupations les plus convenables à la 
vie monastique. Les moines qui travaillaient soit à tisser de la toile, soit à faire des corbeilles, 
se mirent à transcrire des livres et à teindre en pourpre des parchemins. Sous l'impulsion 
puissante de Charlemagne, on vit les couvents exécuter ces missels, ces évangéliaires, dont le 
merveilleux éclat projette sur les débuts de la période carolingienne une lueur artistique si 
brillante.  

Le souci de la belle écriture devait naturellement conduire à la décoration des pages 
par des ornements. Après avoir commencé à semer l’or, l'argent, les couleurs vives sur les 
lettres des manuscrits, à les allumer (de là le mot illuminare = enluminer), les artistes 
composent de véritables tableaux où l'on voit tour à tour s'affirmer, avec les alternatives des 
différentes influences que subit l'art à travers les premiers siècles, toute la grâce naïve, toute la 
fraîcheur d'imagination des peintres chrétiens. Au début de l'époque barbare, les enluminures 
se bornent aux ornements calligraphiques. Peu à peu un art nouveau se greffe sur les débris de 
l'ancien. Au VII° siècle, les lettres sont formées non plus avec des traits de fantaisie, mais 
avec des lignes qui rappellent tantôt des corps d’animaux, tantôt des nœuds, des enlacements, 
des entrelacs qui imitent ces belles boucles de ceintures, des baudriers, que portaient alors les 
Francs, et que les sépultures qui ont été mises au jour nous font voir également dans leurs 
fibules, leurs bagues, leurs bracelets. Tout un monde d’histoires parallèles se crée ainsi. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

Vénus au bain 
détail de la fresque découverte à 

l’église de Sainte-Agathe de 
Langon 

environ II° siècle 
 

simulation de restauration 
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Que beaucoup d’églises des XI° et XII° siècles aient été décorées de peintures, le fait 
n'est pas douteux. Malheureusement, les oeuvres de ce genre sont trop soumises à l'action 
destructive du temps pour avoir subsisté. Il ne reste rien d'assez complet pour qu'on puisse se 
faire une idée suffisante de l'état de cet art à l'époque dont il est ici question. Néanmoins les 
documents que l'on possède autorisent à penser que la peinture romane fut, comme la 
sculpture, avant tout en harmonie avec le monument qu'elle décorait. La subordination à 
l'architecture est la règle première à laquelle elle se soumet. Les figures sont ordinairement 
sans lien entre elles; le geste est sobre, mais net; point de détails inutiles dans les draperies; 
absence totale de plans; les tons sont mats, sans parti pris de lumière et d'effet, réduits à un 
très petit nombre. Il y a dans cette méthode de décoration, en dépit de l'aspect rudimentaire 
des figures représentées, une observation si rigoureuse des lois de la  peinture monumentale 
que quelques archéologues ont exprimé l'avis que peut-être des peintres nomades venus de 
Byzance (voir plus loin) ou imbus des doctrines antiques sont les auteurs de ces oeuvres si 
bien appropriées. C'est là une simple hypothèse.   

 
La peinture des manuscrits, sans prendre encore le grand développement qu'elle aura à 

l'époque suivante, continue sa route ascendante. On ne se contenta plus au XI° d'illustrer la 
Bible, on fit participer aux mêmes honneurs les canonistes et les commentateurs. Le dessin 
s'améliora. Les formes de l'architecture nouvelle, les rosaces, le feuillage conventionnel des 
chapiteaux se glissent dans les méandres envahissants des initiales filigranées qui remplissent 
les pages, et où apparaissent aussi parfois des animaux non plus seulement symboliques, mais 
réels, des ours, des paons, des singes, des renards. L'élément fantastique domine encore et des 
histoires « secondaires » se tressent dans les œuvres mais la représentation de l'humain s'unit, 
au XII° siècle aux ornements linéaires, et de-ci de-là on reconnaît à certains détails de 
costumes, à certaines scènes familières, le sentiment naturaliste qui se fait jour. C’est en 
somme un travail de mémoire. En même temps, la gamme des couleurs s'étend, cherche à 
mieux rendre les carnations et à varier les nuances de l'or bruni ressortant sur les fonds 
sombres.-  
 

 
Vitrail représentant Saint Timothée, évêque d'Ephèse  

France, chapelle Saint-Sébastien de l'abbatiale Saint-Pierre et Saint-Paul de Neuwiller-les-Saverne, vers 1160 
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Une autre façon de « raconter des histoires », et cela au plus grand nombre, se 
développa dans l'art de la peinture sur verre (l’art du vitrail), art essentiellement français à 
cette époque ; les premières œuvres remontent environ au XII° siècle, et, sans tâtonnement, 
sans indécision, il se conforme aux rationnels principes décoratifs qui ont inspiré avec un 
remarquable ensemble tous les architectes romans. Les plus anciennes verrières que l'on 
connaisse sont  celles de la cathédrale de Châlons-en-Champagne, du Mans, de l'église Saint-
Remi, à Reims, de Chartres et de Poitiers, etc.  
 

A l’époque gothique, le peu de surface qui, dans l'architecture ogivale, restait libre 
pour la décoration dans l'intérieur des édifices, ne pouvait être favorable au développement de 
la peinture monumentale. C'est encore vers le vitrail que se reporta le travail des peintres. Au 
XIII° siècle, à leur plus belle époque, les vitraux ont un aspect morcelé; ils sont composés de 
petits fragments étincelants qui semblent disperser des miroitements d'escarboucles. Rarement 
ils offrent des scènes de quelque dimension. Au XIV° siècle, l'ambition vient aux peintres-
verriers de représenter des groupes, des épisodes de l'histoire religieuse, des portraits de 
donateurs, donc de relater des histoires. Ces compositions sont accompagnées d'une 
architecture de remplissage, en grisaille, clochetons, filets, dais pyramidaux, qui a 
l'inconvénient de viser trop aux reliefs des saillies et de faire ressembler le vitrail à un tableau, 
ce qui n'est plus son rôle. Cette tendance s'accentue au siècle suivant et concorde précisément 
avec le développement de la technique qui pousse les artistes aux tours de force.  
 

La peinture des manuscrits fut également le triomphe de la période gothique. Le 
pinceau remplace généralement la plume; la gouache se substitue à l'aquarelle. L'enluminure 
s'étend à tous les livres, même aux profanes. Il n'y eut plus de psautier qui ne fût enrichi sur 
les marges de quelque composition peinte et précédé d'un calendrier illustré par des scènes 
reproduisant les travaux des douze mois de l'année. Ce ne sont plus simplement les lettrines 
qui lancent dans tous les sens, comme des feux d'artifice, leurs filigranes d'azur et d'or ; 
presque chaque page fait l'effet d'une robe diamantée ou plutôt d'un champ de blé émaillé de 
bluets, de coquelicots et d'épis mûrs. Parfois les lettres initiales se chargent d'un véritable 
tableau d'histoire. Ce qui caractérisa particulièrement l'art de la miniature au XIII°  fut 
l'apparition des portraits. 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Le Mariage de la Vierge, miniature des Grandes Heures   
du duc de Berry (commencement du XV° siècle). 
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Ce n'est pas seulement le portrait, l'histoire, les scènes de genre que les miniaturistes 
excellent à peindre, mais encore le paysage, élément important pour le public qui situe les 
situations. 

 
On peut en conclure donc qu’il se passa longtemps avant que, de la religion nouvelle, 

se dégageât nettement l'art nouveau qui devait l'exprimer. La société chrétienne grandit au 
sein de la société païenne en déclin : les procédés, les modes de représentation et le style de 
ses premiers artistes ne différent pas sensiblement de ceux des artistes païens alors que, 
pourtant, les narrations sont totalement différentes; dans les peintures des catacombes comme 
sur les sarcophages sculptés, les symboles de la foi nouvelle se mêlent à l’ornementation 
païenne; il arrive même que les deux légendes se confondent et qu'Orphée charmant les 
animaux au son de la lyre figure la prédication du Christ. Les histoires se confondent donc ou 
proposent plusieurs lectures. Lorsque Constantin eut assuré à l'Eglise une position officielle et 
que le culte s'exerça en plein jour, les chrétiens adoptèrent pour leurs églises le plan des lieux 
de réunion couverts de l'Antiquité païenne  et les basiliques adaptées aux besoins du culte 
chrétien devinrent les églises; toutefois leur décoration, où la mosaïque joua un grand rôle, 
prit une importance et un caractère nouveau. Mais après la chute de l'empire d'Occident, l'art 
s'enfonça dans une longue et profonde décadence; les conquérants barbares n'avaient pas les 
traditions de l'Antiquité, notamment pour « conter en images » et s'ils en subirent naïvement 
l'influence, si, par exemple, Charlemagne tenta d'en réunir les débris épars ou même d'en 
provoquer une résurrection, les efforts ne purent triompher de la force des choses; il ne restait 
plus de place pour l'idéal antique dans le monde tel qu'il était en train de se constituer sous 
l'action des ferments nouveaux que le christianisme et les invasions germaniques y avaient 
introduits.  

 

 
Art byzantin : les mosaïques de Ravenne (VII°) 
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Lorsque l'empire fut chassé de sa capitale et obligé de transférer son siège en Orient, 
Constantin fonda à Constantinople et à Jérusalem des églises qui restèrent généralement 
conformes au type basilical. Mais bientôt, sollicité par les influences de l'Asie Mineure, l’art 
byzantin se transforma et, à l'époque de Justinien, il est constitué avec ses caractères 
définitifs. Mélange d'anciens éléments helléniques et d'éléments orientaux, conventionnel et 
somptueux, il déploie au service du dogme et du rite une magnificence incomparable. Le 
peuple ne pouvait qu’âtre transporté par les histoires que racontaient mosaïques et fresques. Il 
ne faut pas oublier que pour longtemps encore, l’image restera outil de connaissance pour la 
majorité des gens.  

 
C'est aux VI° et VII° siècles, à Sainte-Sophie de Constantinople et dans les mosaïques 

de Ravenne, qu'il est à son apogée. Il s'immobilisa bientôt dans un hiératisme rigide, dans des 
formes raides et mornes, des expressions stéréotypées; tout principe fécond de développement 
lui faisait défaut; mais la perfection de sa technique lui assurait la durée, devait l'imposer à 
l'imitation et durant tout le Moyen âge étendre son influence.  

 
En Orient, l'action de l’art byzantin s'est étendue partout où a pénétré le christianisme 

grec ; l'art russe s'est formé à son imitation, peu à peu mélangé d'influences asiatiques et 
persanes. De l'art byzantin à l'art arabe, les rapports furent aussi directs.  

 
On peut dire qu'au Moyen âge, les deux grandes divisions de l’art, d’une certaine 

manière l’art de conter compréhensible par tous, sont, d'un côté, l'art musulman, de l'autre l'art 
chrétien, qui ont régné tous les deux sur des peuples différents, qui ont narré d’une manière 
différente. C'est du commencement du XI° siècle qu'on peut faire dater, en Europe, l'art 
chrétien proprement dit : il y eut alors comme un regain de vie nouvelle.  Le caractère 
essentiel de cette nouvelle période de l'histoire de l'art, c'est qu'il n'est plus national.  
 
 
 

D) De la renaissance à la fin du XIX° 
 

L'état social et moral qui avait donné naissance à l'art déclinant de la fin du Moyen âge 
s'était profondément modifié au fil des siècles. L’édifice théocratique commençait à craquer 
de toutes parts; l'élément laïque, l'unité monarchique et politique avaient fait des progrès 
décisifs; les nationalités s'étaient lentement constituées; de nouveaux continents avaient été 
découverts; les rapports sociaux, l'idéal des peuples et des individus s'étaient transformés; des 
procédés nouveaux, des vernis permettant d'employer la peinture à l'huile, étaient inventés et 
rapidement propagés; l'imprimerie et la gravure faisaient leur apparition; une autre période 
commençait dans l'évolution de l'art occidental, les artistes allaient raconter différemment et 
plus rapidement leurs histoires. Ce qui caractérisa particulièrement la Renaissance, ce fut le 
retour aux formes de l'Antiquité classique et à la nature.   
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Le David est un chef-d'œuvre de la sculpture de la Renaissance et un exemple de ce retour « à l’Antique ». C’est aussi l'une des deux plus 
grandes sculptures entreprises par Michel-Ange entre 1501 et 1504. 

 
C'est en Italie que ce retour se fit d'abord sentir; les traditions de l'Antiquité ne s'y 

étaient pas entièrement perdues. Tous les autres peuples, après les Italiens, avec un 
empressement et des succès inégaux, devaient revenir « boire à la source sacrée »; mais il en 
est pour qui l'initiation ne devait jamais être complète, et qui perdirent inutilement beaucoup 
d'efforts et de temps à la recherche du style italien et de la beauté classique. A partir du XV° 
siècle, les arts ne poursuivent plus, comme jadis, des voies parallèles et dans chaque pays leur 
histoire prend une allure et une direction différentes : art italien, art flamand, hollandais, 
allemand, français, espagnol, autant de chapitres nettement séparés de la grande histoire 
générale, où se réalisent, sous l'empire de conditions et d'idées quelquefois opposées, des 
idéaux divers.  Dés la renaissance, les identités nationales font émerger des artistes qui 
choisiront des lumières, des couleurs, des matières différentes pour « croquer » des histoires. 
 

Partout la peinture, désormais affranchie de l'architecture (cf. dossier « Je ne peux pas 
l’encadrer ! ») prend une place prépondérante : elle devient, aux mains des artistes, 
l'instrument le plus propre à exprimer toutes les nuances de l'inspiration personnelle. C'est 
qu'en effet, au-dessus du renouvellement général de la vie scientifique, sociale et littéraire, 
l'individu paraît; retrempé au contact des lettres anciennes et des nobles humanités, il entre 
dès lors en scène, avec la conscience croissante de sa valeur propre et de son émancipation, et 
il apporte dans l’œuvre d'art un élément nouveau et dominant; au-dessus du style régnant, on 
voit désormais émerger à chaque époque la figure de quelque grand artiste qui est venu 
donner de la vie et de la beauté, de la légende et de l'histoire, une interprétation personnelle 
et ne s'est en somme servi de la matière offerte que pour exprimer son propre cœur.   
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Quentin Metsys (Quentin Matsys) , Vieille femme grotesque / Albrecht Dürer - Vue du Val d 'Arco  
 
 

De Donatello à Vinci, et de celui-ci à Michel-Ange, de Quentin Matsys et Dürer à 
Rubens et à Rembrandt, chaque grand artiste crée un monde à l'image de son intime 
idéal. Les connaisseurs et les délicats ne lui demanderont plus désormais de leur fournir une 
représentation canonique et édifiante de telle ou telle scène sacrée, ils iront chercher dans 
l’œuvre d'art une interprétation vivante et expressive, éloquente ou passionnée, 
manifestant une façon personnelle et persuasive de voir ou de rêver la vie. Le domaine de 
l'art s'élargit de plus en plus : il embrasse la légende antique en même temps que la légende 
sacrée, et fait revivre sur les murs du Vatican les divinités de l'Olympe. D'autre part, il 
s'empare de la nature entière; une scène de tabagie, une simple chaumière, un intérieur 
bourgeois, la réalité la plus humble et la plus frivole sont admis dans son giron, pourvu qu'un 
véritable artiste se laisse persuader de les peindre.  
 

Les artistes du Nord, et plus particulièrement de la Hollande, représentent dans l'art un 
certain réalisme, auquel les traditions latines furent longtemps rebelles. Quand la peinture 
hollandaise eut achevé sa belle floraison, et que d'autre part le déclin des écoles italiennes les 
eut réduites au faux académisme de la fin du XVII° siècle, ce fut la France de Louis XIV, de 
Louis XV et de Louis XVI qui donna le ton à l'Europe. Les artistes officiels furent alors des 
décorateurs au service du roi; ils créèrent pour la cour solennelle de Louis XIV un décor 
somptueux et de nobles ordonnances. Mais quelques grands artistes se détachent, un Puget, un 
Poussin, un Watteau, avec un relief bien individuel, tandis que les oeuvres des Lenain, des 
Valentin, des Chardin continuent, à côté de l'art de cour, une veine réaliste et indépendante.   
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Jean-Antoine Watteau - Pélerinage à l'île de Cythère - 1717 

 
Après la chute de la monarchie, les bouleversements de la Révolution et les guerres de 

l'empire, dans l'ébranlement des croyances officielles et le renouvellement de la société, les 
anciennes formes paraissent vides et froides aux générations remplies de vagues aspirations et 
de besoins nouveaux. Tandis que les uns essaient de remettre en honneur les fortes 
disciplines, les autres se lancent à l'aventure dans des voies non frayées, et, à mesure que la 
culture et l'éducation critique se développent, que l'érudition met à la portée de tous l'héritage 
de plus en plus chargé du passé, et que l'idéal collectif se morcelle, la part de la personnalité 
devient le plus en plus prépondérante. L'artiste, en effet, trouve de moins en moins dans la 
société au milieu de laquelle il vit, dans le public pour lequel il travaille, ces indications 
décisives, cet accord préalable de sentiments, d'idées et de goûts qui déterminèrent, aux 
grandes époques, la production des oeuvres d'art. La multitude infinie des formes créées 
jusqu'à lui, l'innombrable variété des goûts posent sur l'artiste jusqu'au seuil du XX° siècle et 
même jusqu'à nos jours; l'invention spontanée devient plus rare à mesure que les critiques et 
les théoriciens deviennent plus nombreux. Certains disent même que c'est la rançon de notre 
culture : nous avons derrière nous trop de siècles et trop d’œuvres. Au lieu de travailler pour 
ce public dont la collaboration silencieuse et efficace l'assistait autrefois, l'artiste se trouve jeté 
dans an monde divisé en coteries, souvent hostiles, d'amateurs, d'archéologues, d'esthètes et 
de curieux ou bien sollicité par les commandes de spéculateurs ou de parvenus enrichis dont 
le mauvais goût spécial  encourage tous les genres les plus faciles.  
 

L'art du XIX° siècle, travaillé par une sorte de curiosité inquiète, a essayé tour à tour la 
résurrection des formes anciennes, tenter d'acclimater de nouveau, par une culture artificielle 
et de serre chaude, les espèces autrefois florissantes, il a participé du dilettantisme universel; 
il a été païen et mystique, classique et révolutionnaire, réaliste et symbolique. Tandis que les 
uns prétendaient faire vivre la beauté païenne ou la grandeur romaine, d'autres revenaient 
comme en pèlerinage au mysticisme chrétien. Quelques-uns même ont rêvé de s'expatrier; ils 
ont poussé jusqu'à l'extrême Orient et se sont fait « un oeil japonais ». Tous ont trouvé des 
partisans, une clientèle et aussitôt des imitateurs. Au milieu de ces conflits d'idéals divers et 
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dans cette confusion de toutes les traditions, la constitution des ateliers s'est profondément 
modifiée, et les méthodes techniques se sont généralement gâtées.   
 
 Pour la « petite histoire », il faut s’arrêter sur un exemple du XIX°  particulièrement 
édifiant. « Le Naufrage de Don Juan ou « La Barque de Don Juan » est l'un des chefs-d’œuvre 
d'Eugène Delacroix (1841, Louvre). Le peintre s'est inspiré, dans ce tableau, d'une page de 
Lord Byron (Don Juan) mais il a traité la scène avec son tempérament personnel, sans tenir 
compte des détails inventés par le poète. Voici le récit de Byron :   
 
« Un océan sans fin aux flots lourds et clapotants et une étroite bande de ciel plein de colère 
et chargé d'ouragan sert de cadre à la barque sans voile, sans rame, sans boussole, sans 
gouvernail, où une vingtaine d'hommes demi-nus, hâves, maigres, convulsés par les plus 
sinistres convoitises, tirent au sort la victime qui doit nourrir ses compagnons. » 
 

 
 

Il est pourtant des aspirations qui, à travers tant d'imitations et d'emprunts du passé, 
ont trouvé dans l'art une expression nouvelle et vibrante. La peinture d'un Delacroix, par 
exemple, a traduit avec une éloquence émouvante et suggestive la fièvre de toute une 
génération; les paysagistes de l'école de Barbizon ont exprimé avec une sympathie plus 
pénétrante qu'en aucun temps le sentiment et l'amour de la nature, la vie profonde et sourde, 
l'aménité bienfaisante « des êtres qui ne pensent pas ». Dans les luttes acharnées qui ont divisé 
l'école française de peinture, quelques artistes se sont trempés, qui avaient rempli leur pensée 
et leur cœur des sentiments et des idées de leur temps et qui, longtemps méconnus, ont fini par 
s'imposent à l'admiration. Mais c'est beaucoup plus par la force et la valeur de leur propre 
personnalité que par la vertu de leurs doctrines d'art qu'ils ont conquis cette place éminente. 
Comme il n'est pas de système qui n'ait été tour à tour victorieux et vaincu, pas de principe 
qui n'ait été attaqué, pas d'école qui n'ait eu son déclin, l’œuvre d'art ne saurait plus se 
réclamer désormais de sa fidélité à telle ou telle règle plus ou moins orthodoxe, à tel ou tel 
dogme plus ou moins officiel. Elle ne vaut que ce que vaut l'artiste qui l'a créée. L’œuvre 
est une histoire, l’histoire de l’artiste puis celle de son public.  
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E) A partir du XX° siècle 
 
 

On a coutume de partager l'histoire de l'art au XX° siècle entre deux périodes, qui 
d'ailleurs débordent du siècle. La première, que l'on fait commencer vers la fin du XIX° siècle 
s'étend jusqu'à la Seconde guerre mondiale, c'est celle qui définit l'art moderne. A ce propos, 
le musée Toulouse-Lautrec proposera à nouveau dés la fin des travaux sa collection d’Art 
Moderne, très diverse il est vrai. Néanmoins, pour cette période débutant donc les dernières 
années de 1800, Henri de Toulouse-Lautrec est un exemple particulier des héritiers de la 
pensée artistique du XIX° siècle. Sa période très parisienne propose des tranches de vie à la 
fois tendres et impitoyables, des portraits tout autant cruels qu’authentiques. Les dernières 
années de sa vie proposent un éventail d’essais picturaux, de tentatives plastiques qui 
ouvriront d’une certaine manière la voix à ses successeurs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Cet art est essentiellement européen, même si les Etats-Unis commencent à subir son 

influence après le premier conflit mondial. La seconde période, dans laquelle l'Amérique joue 
souvent un rôle prédominant, commence  au lendemain de la Seconde guerre mondiale et 
s'étend jusqu'à nos jours  : elle définit l'art contemporain. On considère parfois que l'art 
moderne se prolonge jusqu'à la fin des années 1960. La période qui suit est alors qualifiée de 
post-moderne.  
 

Les artistes du XX° siècle ont transformé les concepts traditionnels de l'esthétique, en 
plaçant l'art dans une perspective qui n'est plus (uniquement) celle de la recherche du beau, et 
encore moins celle d'une fidélité à la « nature », mais en incluant d'une manière nouvelle, non 
seulement l'artiste, dans un premier temps, mais aussi, et de plus en plus, le spectateur de 
l’œuvre et l’œuvre elle-même dans un même processus : un dialogue dans lequel la 
provocation, sans être un ingrédient indispensable, est souvent présente. L'art est devenu un 
acte de communication. Une nouvelle veut se créer. 

 
L'invention de la photographie a joué un rôle déterminant dans l'évolution de l'art à la 

fin du XIX° siècle et dans l'apparition de l'art moderne. Alors que jusque là on croyait (ou 
feignait de croire) que l'objet de la peinture et de la sculpture était la représentation littérale du 
réel, la fidélité à la nature, on constate avec la photographie que l'objectivité de la 
représentation peut en principe exister d'un simple point de vue technique, mais qu'en pratique 
il est impossible de faire abstraction de la subjectivité de l'artiste. Même La photographie 
n'est pas un constat neutre du réel, elle est le produit du regard du photographe : c'est aussi de 
l'art. Voilà qui ne pouvait que questionner les peintres et sculpteurs sur la nature de leurs 
oeuvres, sur les fonctions qu'elles remplissent, sur l'importance du point de vue de l'artiste. 

Chocolat dansant 
Henri de Toulouse-Lautrec 
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L'art moderne se veut la réponse à ces interrogations. Exploration et expérimentation seront 
ses mots-clés.  

��
Les Joueurs de cartes, par Paul Cézanne.��

Les oeuvres de Cézanne, de Gauguin et de Van Gogh préfigurent cette nouvelle 
approche de l'art. Chacun de ces peintres entame déjà l'exploration de nouveaux territoires; ils 
recherchent de nouveaux modes de représentation de l'espace, de la lumière, un nouvel usage 
de la couleur et même de la peinture comme matière. Le discours change aussi. La génération 
suivante sera plus radicale. C'est celle d'artistes (principalement des peintres), qui 
commencent à se faire connaître dans les premières années du XX° siècle. Il s'agit en 
particulier des Fauves (Chagall, Matisse, Vlaminck) qui font leur apparition dans un Salon en 
1905, des Expressionnistes (Ensor, Munch, Soutine, Modigliani) et des tenants de l'Art 
nouveau (Klimt). On voit aussi apparaître l'art abstrait, initié principalement par Kandinsky. 
Parallèlement à ces courants se développe le mouvement cubiste, avec Picasso, Braque, 
Léger, etc., qui lui même inspire une foule d'écoles : Futuristes, Rayonnistes, Vorticistes, 
Néo-plasticiens, Suprématistes, etc. Autant de manières différentes de (se ?) raconter. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

L’anniversaire – Marc Chagall- 1915 

Squelette regardant une chinoiserie 
James Ensor – vers 1910 
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Après la Première Guerre mondiale, l'Art abstrait et le Cubisme (qui a connu une 
nouvelle mutation sous la forme du Constructivisme) partagent la scène de l'art avec de 
nouvelles tendances. En Allemagne, le Bahaus de Walter Gropius,  rassemble des architectes 
(Gropius lui-même), des sculpteurs et des peintres (Kandinsky, Klee) et pose la problématique 
des relations entres les différents arts. De leur côté, le Dadaïsme puis le Surréalisme (Arp, 
Duchamp, Dali, Magritte, etc.), dont le champ dépasse les arts proprement dits en touchant 
également la littérature (Breton, par exemple),  installent le concept d'anti-art et définissent 
durablement l'art comme un instrument de contestation sociale, mais aussi comme un 
territoire d'expérimentation.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alors que le cubisme et le surréalisme continuent de représenter des composantes 

notables de l'art au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, on assiste aussi un essor 
considérable de l'art abstrait. Ainsi naîtra les fameuses expressions dont nous connaissons 
bien des variantes : « Mais cela ne veut rien dire ! » et « Ca ne raconte rien ! ». C'est, aux 
Etats-Unis, l'Expressionnisme abstrait d'un Jackson Pollock (Action painting) ou d'un Mark 
Rothko (Color Field painting), et en Europe, un mouvement qui lui est parallèle et qui prend 
en France le nom d'abstraction lyrique (Mathieu, Dubuffet, etc.).   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Une mutation se produit dans les années 1960, avec le franchissement désormais 
systématiquement assumé des frontières entre les différents arts. L'Art cinétique est ainsi 
représenté par Calder et ses mobiles, par Vasarely, entre autres,  l'art optique ou Op'art, le 
prolonge à partir de la fin des années 1960. A la même époque on commence à entendre 
parler, en vrac, du Land art, de l'Art pauvre (Arte povera), ainsi que du Pop'Art, de l'Art 

 

Persistance de la mémoire – Salvador Dali - 1931 

 

 

Le massacre de la Saint-Barthélémy – Georges 
Mathieu - 1965 

White light – Jackson Pollock - 1953 
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conceptuel, du Minimalisme, du Happening, du Performance art, etc.  La manière de traduire 
la mémoire et de raconter des histoires est de plus en plus variée. 
 

La vogue de nombreux mouvements n'aura qu'un temps mais leur influence restera 
considérable jusqu'à nos jours. Et curieusement, leur importance viendra de la réaction que les 
uns suscitent et que les autres expriment. On discutera même de la notion de modernisme, de 
là le terme de post-modernisme (lui-même post-moderne ou, plutôt, post-structuraliste). Le 
temps de l'exploration et de l'expérimentation est terminé. En peinture, par exemple, la 
peinture devient secondaire; la notion même de beaux-arts tombe dans l'obsolescence : on 
reprend le terme d'arts plastiques, qui existait d'ailleurs déjà au XIX° siècle, pour désigner les 
arts du dessin, où le dessin peut être design, mais aussi seulement image, lumière, occupation 
de l'espace (installations). Ce mouvement de dissolution ou de dislocation des bases 
traditionnelles de l'art ne traduit pas pour autant la fin de l'art, mais les artistes envisagent 
peut-être l'art comme un système de signes, comme un langage, dont la grammaire et le 
vocabulaire seraient désormais entièrement connus, mais qui a encore à découvrir ce 
qu'il va servir à dire.  
 
F) Et maintenant ? 
 

Nous avons vu que, depuis la préhistoire, l’art et la manière de raconter une histoire a 
bien évolué. Les manières les plus anciennes , le dessin (peinture et assimilés, et donc bande 
dessinée) et la sculpture sont nées avec l’homo sapiens sapiens. Cela n’a pas été évoqué mais 
la photographie, découlant du dessin (image en deux dimensions) a sa place depuis presque 
deux cents ans. Dans le chapitre précédent, le XX° siècle s’est annoncé comme réformateur 
dans la forme et dans le fond. Le regardant peut aussi interagir de plus en plus souvent avec 
l’œuvre, faire donc sa propre histoire avec l’œuvre. Parmi de multiples mouvances actuelles, 
se détachent nettement l’art vidéo (qui est par le format lié au dessin et à la photographie mais 
aussi par le transfert de trois dimensions en deux à la sculpture), l’art conceptuel, l’installation 
(liée elle-aussi à la sculpture) et une catégorie qui procède de toutes les autres comiquement 
surnommée le « bricolage » (réactualisation de l’art total ?). Les narrateurs de cette branche 
artistique « bricolent » et utilisent les autres disciplines comme des outils (non seulement les 
voisines mais aussi des courants un peu tombés en désuétude comme le body art, le land art, 
etc.).  
 
 Ainsi il n’est pas rare d’entendre un jeune artiste dire qu’il est peintre alors que son 
travail ne montre aucune peinture ! Que faut-il en conclure ? Il y en a beaucoup qui n’ont pas 
de discipline privilégiée. D’autres conçoivent une œuvre et délèguent la constitution 
matérielle à d’autres artistes, à des artisans ou à des exécutants. 
 

A titre d’exemple, Julie Legrand qui fut en 2002 l’artiste en résidence à la Cité 
Scolaire Bellevue, invitée par Centre Départemental d’Art Contemporain Cimaise et Portique 
(actuel L.A.I.T.), a proposé des œuvres qui relèvent de multiples « cases » et dont l’onirisme 
ne pouvait que toucher. Qui ne se raconte pas une histoire (la sienne, peut-être ?) en regardant 
Sortie de corps ? 
 

Elle a « dessiné » cette œuvre avec une chambre, du papier peint, des espadrilles, un 
plafond transformé avec des crayons de couleur et une fenêtre avec vue… 
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F-1) Le cas de la peinture 
 
 J’ai souvent entendu dire que la peinture était morte, enterrée. Ce serait dommage car 
voilà une discipline par laquelle nous, enseignants, faisons « démarrer » dans la pratique 
plastiques nos plus jeunes élèves. D’après Marie-Josée Mondzain, philosophe, elle est le 
premier signe visible de l’homme. Dans cette rétrospective de l’art de dessiner des histoires, 
nous avons vu que son indépendance et sa fortune ont varié avec les siècles mais on aurait pu 
croire que la fin du XX° siècle allait lui être fatale. N’oublions pas qu’elle a perduré malgré 
l’apparition de l’écriture, de la photographie et de l’image animée dans toutes ses variantes. 
Certes, il y aurait toujours eu des peintres mais sa reconnaissance aurait pu être entachée. 
Mais il y a deux facteurs qui lui ont « maintenu la tête hors de l’eau » : le marché de l’art, 
d’une part, et le goût du public, novice ou pas. 
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 Certains jeunes peintres, aujourd’hui, s’instituent héritiers du pop art, né en Angleterre 
au milieu des années 50 et éclatant aux Etats-Unis cinq ans plus tard. Le pop art a hérité des 
surréalistes l’humour, la culture populaire et un certain kitsch. Le néo-pop, lui, ne cherche 
plus vraiment à transmettre de message mais se contente de diffuser une ambiance. L’histoire 
s’est donc de ce côté appauvrie mais ce courant est gai, coloré, décoratif et consensuel. 
 
 La peinture abstraite aussi aurait dû mourir. Mondrian cherchait à  représenter la 
structure interne du monde, Kandinsky se penchait sur l’intériorité spirituelle de l’être, 
Malevitch s’épuisait dans sa quête de l’art pur. Ne serait-ce qu’en évoquant les missions que 
s’étaient fixées ces trois artistes, peut-on nier que leurs œuvres ne « dessinaient » pas une 
histoire ? La peinture abstraite, pour l’instant, n’est pas sur le devant de la scène mais la 
peinture classique, elle, perdure. Il ne faut pas cependant confondre classique et figuratif. 
Certes, l’association est fréquente mais Soulages est un artiste classique alors que son art n’est 
pas figuratif. 
 
 La peinture conceptuelle est souvent abstraite mais, en fait, il s’agit d’un genre à part. 
Il faut tout d’abord comprendre la nature même de l’association du nom et de l’adjectif. La 
pure peinture conceptuelle est issue d’un processus conçu par un artiste qui ne touchera ni 
pinceau, ni tube, ni support mais délèguera la réalisation à d’autres personnes voire à des 
machines (par exemple, Damien Hirst). On peut y trouver de la figuration ou non. Parfois le 
concept s’applique à la matérialité de l’œuvre plutôt qu’à sa réalisation : un tableau 
monoteinte, des traces de pinceau, des chiffres… L’histoire, là, se retrouve non dans l’œuvre 
elle-même mais dans le processus. 

 

 
Encore une fois, à titre 
d’exemple, cette œuvre 
d’Emmanuel Bolzoms. Cette 
œuvre de 2004 nous montre 
presque Sean Connery échappé 
de l’île du docteur No enlaçant 
non une James Bond Girl mais 
un poulpe visqueux. 
L’atmosphère de cette huile sur 
toile dont la facture n’est pas
sans rappeler les grands peintres 
classiques n’est pas loin de faire 
basculer le public dans l’univers 
de Lovecraft.  
Nous débutons avec cette image 
une histoire totalement folle. 
Rejet ? Acceptation ? En tous 
cas, cet artiste aborde 
aujourd’hui la thématique 
millénaire de la métamorphose, 
revisitant les mythes et les 
fables de l’histoire humaine. 
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F-2) Les trois dimensions 
 
 

Sœur « jumelle » de la peinture, la sculpture est aussi ancienne. Comme la peinture, 
elle a connu des affections et des désaffections. Pourtant, pour les mêmes raisons que la 
peinture, elle perdure et a toujours autant d’amateurs. Elle peut faire partie d’une installation 
(Louise Bourgeois), garder son aspect familier ou être un produit conceptuel (Jeff Koons). 

 
 
Toujours dans le courant néo-pop, héritier ici des ready made de Duchamp et des 

multiplications de boîtes de lessive d’Andy Warhol, la sculpture garde deux caractéristiques 
du kitsch de la fin des années soixante : le changement d’échelle et l’abondance. Ainsi, 
l’artiste australien Ron Muek conçoit des bébés hyperréalistes de taille gigantesque, le 
Français Daniel Dewar fait de la copie d’objets ordinaires… L’interrogation du public est là, 
toujours. 

 
 
Contrairement à la peinture, la sculpture conceptuelle est, la plupart du temps, 

figurative et souvent réaliste. Le principe est cependant le même : conception par l’artiste, 
réalisation par d’autres. Par exemple, Jeff Koons résume son acte à établir un bulletin de 
commande à l’entreprise qui réalisera l’objet, souvent géant (encore un lien avec le pop art). 
Certains, comme Sol Lewitt ne perdent pas de vue le concept même de sculpture 
(horizontalité et verticalité, vide et plein, etc.), mais d’autres comme Damien Hirst (encore !) 
ou l’artiste chinois Wang Du répondent à la demande du public et sont plus « branchés » et 
consensuels dans leur démarche. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 La sculpture abstraite a connu un essor particulier après la seconde guerre mondiale en 
Allemagne et aux Etats-Unis puis dans les années soixante avec le mouvement minimaliste, 
assez proche d’ailleurs du mouvement conceptuel (Sol Lewitt, décédé en 2007, se 
revendiquait des deux.). Elle cède actuellement le terrain à l’installation. 
 
 
 La sculpture classique revêt une connotation vieillotte. Jaume Plensa (déjà exposé à 
Aussillon, cf. « Tu as vu ta tête ? ») l’a abandonné au début des années 90. Mais les travaux 
très particuliers de la Belge Berlinde de Bruyckere sont là pour témoigner d’une actualisation 
très forte. Les corps douloureux, violemment expressifs, répondent néanmoins à cette 
classification. Sans nul doute, le public attribuera une histoire à Hanne autant qu’à Femme 
avec caddie qui est son aînée de 34 ans. 
 
 
 

 

Dark to light – Sol Lewitt - 2005 
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F-3) Documentaire, reportage ou autre… 
 
 La photographie plastique, artistique dit-on aussi, se différencie du reportage et du 
documentaire (cf. propos d’Isabelle Alzieu et Philippe Clévenot rapportés dans Art et 
documentaire) mais n’est simple dans le domaine de l’art, paraît-il…  
 
 Depuis son invention, la photographie a secondé les peintres (par exemple, Bacon) qui 
l’utilisent comme référence ou comme modèle (les épreuves de nus académiques en vogue à 
la fin du XIX° et au début du XX° siècles, même actuellement les recueils de modèles posant 
dans les attitudes des sculptures et des peintures de l’Antiquité et de la Renaissance). Sa réelle 
autonomie artistique est arrivée dans les années 20 avec le photomontage, le trucage, la 
solarisation (Man ray, les surréalistes…). A partir des années 50, elle se mêle et s’intègre à la 
peinture et à la sculpture (Robert Rauschenberg). Dans les années 60, elle est le témoin de 
courants artistiques spécialistes de l’éphémère : land art, body art, happening… C’est enfin 
son véritable essor lorsqu’elle devient « plastique » avec des manipulations qui l’incorporent à 
des installations, qui la reproduise sur des formats géants, qui la truque numériquement. La 
différence avec la photographie de presse, le reportage, le témoignage, le documentaire, se fait 

  

Hanne  
Berlinde de Bruyckere - 2003 

Femme avec caddie – Duane Hanson - 1969 
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enfin. Pourtant la frontière est parfois floue (par exemple dans le cas de Nan Goldin), ce qui 
est comble ! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Si on confronte ces trois œuvres, que peut-on en dire ? Il y a une œuvre d’art moderne 
et deux contemporaines. Où se situe l’histoire pour chacune d’elle ? 
 
 
 Dans le cas de Man Ray, y a-t-il une histoire dans la réalisation même de cette 
contrebasse humaine ou dans le fait qu’il ait choisi comme modèle (ou support ?) la fameuse 
Kiki de Montparnasse ? 
 
 

Pour Cindy Sherman qui joue à la fois sur l’autoportrait et la métamorphose, la 
citation d’œuvres existantes et le fait de société, de quelle histoire va-t-il s’agir ? 
 
 
 Enfin, pour Nan Goldin, dans quelle mesure sa réalisation au parfum d’instané de 
reportage ne procède-t-elle pas d’une scénarisation de sa vie personnelle ? 
 
 
 Quant à la Britannique Alison Jackson, elle recrée l’actualité, l’histoire, avec la 
participation de sosies qu’elle met en scène. Son art partage le public qui l’encense ou la taxe 
de mauvais goût. N’y a-t-il un paradoxe que souligne Ann Widdecombe du Sunday 
Télégraph : « Pourquoi manifestons-nous aujourd’hui tant d’intérêt pour les célébrités ? ». 
D’ailleurs, la photographe elle-même écrit au début de son album Private : « Dans le cadre de 
mon travail, je fais appel à des sosies de personnages célèbres qui posent une question 
fondamentale : où la vérité s’achève-t-elle et où le mensonge commence-t-il ? La frontière 
entre réalité et fiction n’a jamais été plus floue. Mes photographies cherchent à explorer 
l’abîme qui sépare ces deux univers et, ne fut-ce qu’une seconde, à le mettre en pleine 
lumière. » 
 
 

 
  

Kiki, violon d’Ingres  
Man Ray - 1934 

Sans titre 
Cindy Sherman - 1982 

 

Criket mettant une perruque à 
Siobhan – Nan Goldin - 1991 
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 La photographie plastique actuelle se doit souvent d’être spectaculaire pour trouver 
son public. Jeff Wall en est un exemple car il travaille le grand format, voire le monumental. 
Le sujet de la photo est aussi important, s’il peut être choquant ou humoristique, c’est aussi 
bien. Enfin, si la photographie est prétexte à installation, le public ne peut que se retrouver 
imprégné du message de l’artiste. Dans le spectaculaire, on peut aussi photographier  une 
mise en scène, une fiction mimant la réalité (encore une fois Jeff Wall). Cette mise ne scène 
peut mettre le regardant particulièrement mal à l’aise, comme les travaux de Joel-Peter Witkin 
qui utilise comme modèles des handicapés ou des corps empruntés à la morgue pour 
reconstituer des scènes se référant souvent à la peinture classique (il se rapproche d’une 
manière indirecte de Cindy Sherman qui se met en scène de cette manière dans certaines de 
ses séries.). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

L’histoire des célébrités revisitée par Alison Jackson : Diana et Dodi, Marylin et J.F.K. 
2003 

 

 

A sudden gust of wind, 
 

Jeff Wall, 
 

1993... 
 

citation évidente de 
 

Sunshu Ejri 
 

(Hosukai, 1832) 
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 Pour aller plus loin, le duo Pierre et Gilles travaille les mises en scène kitsch et 
reconstruisent un monde sur des canons lisses, édulcorés, très décoratifs. Ils revisitent à leur 
façon tous les mythes et y associent des personnalités. Les histoires se mêlent, fiction et 
réalité s’interpénètrent. L’un photographie, l’autre peint sur la photographie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

La photographie peut se faire aussi conceptuelle. Mais comment alors peut-elle 
raconter une histoire ? Il s’agit souvent de capturer un moment éphémère, comme dans le 
domaine de la vidéo, quelque chose qui ne se représentera pas. L’œuvre est alors mémoire de 
l’instant. Dans ce cadre, il faut citer Sophie Calle qui, s’inspirant du photographe japonais 
Nobuyoshi Araki, réalise au fil des ans un faux journal intime alliant la photographie, le texte 
et la vidéo. Barbara Kruger, quant à elle, narre et fait passer des messages à tendance politique 
et sociale en s’inspirant des publicités et des tracts de propagande. 
 
 Un artiste photographe dit classique se réfère en fait, quel que soit le sens de son 
œuvre, à l’art pictural et à sa construction. Jeff Wall, toujours lui, en est un exemple mais il 
trouve son équivalent en la personne d’Andres Serrano dont l’art est nettement choquant pour 
une bonne partie du public. 
 
 La photographie plastique, comme la vidéo, a une dimension nettement littéraire et 
intime. Elle veut, la plupart du temps, raconter une histoire, à l’image de certains nouveaux 
artistes comme Shirin Neshat, Iranienne, qui travaille des mises en scène savantes et 
esthétisantes racontant la vie difficile de beaucoup de femmes dans les sociétés islamiques. 
 
F-4) Les enfants d’Averty 
 
 Il paraît que l’art de la vidéo a bien plus de quarante ans (âge estimé) car un certain 
abbé Caselli a réalisé une première expérience de transmission d’une image par un procédé de 
phototélégraphie par fils en 1862.  Cette petite histoire mise à part, c’est aux alentours du 

 

La tempête 
Jean Marais – 1997 

Pierre et Gilles 
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début des années soixante que des pionniers comme Jean-Christophe Averty en France et 
Ernie Kovacs aux Etats-Unis se sont amusés avec l’image. En règle générale, on considère 
que les premiers artistes vidéastes en s’inscrivant « dans une esthétique de déconstruction de 
la télévision » appartiennent au groupe Fluxus, l’Allemand Wolf Vostell et le Coréen Nam 
June Paik. Leurs premiers essais consistaient à agir sur le tube cathodique avec des aimants et 
à distordre l’image. Lorsque qu’en 1965 la marque Sony lance la première caméra 
miniaturisée, la discipline prit son envol et se scinda en plusieurs tendances bien affirmées. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Dans les subdivisions de l’art vidéo, on trouve des artistes qui privilégient le petit 
écran cher à beaucoup de familles. Que d’histoires ce cube (plutôt de plus en plus plat 
maintenant !) permet-il de connaître ! Les artistes de vidéo-télé s’attachent actuellement plus 
au contenu qu’à l’image (contrairement par exemple aux pionniers comme Nam June Paik). 
L’acte artistique a une portée sociologique. Naissent ainsi des parodies d’émissions, de talk-
shows, dont les échanges verbaux ont été modifiés pour faire apparaître les clichés et la 
pauvreté culturelle ; il y a aussi des commentaires décalés sur des images d’actualité… 
 
 Dans la même famille, certains artistes se tournent plutôt vers la vidéo-cinéma. Les 
artistes utilisent la scène d’un film et en changent les dialogues. L’essence de l’histoire se 
modifie donc. Comme Pierre Huygue, on peut faire rejouer la scène d’un film par d’autres 
acteurs ou même des novices (exécutants, comme la délégation dans la peinture). Les deux 
versions sont alors diffusées parallèlement.  
 
 La vidéo conceptuelle, quant à elle, s’est concentrée dans les années 60/70 autour des 
captures de happenings, de performances et, comme pour la photographie, de tous les arts de 
l’instant. En 2004, cela perdure avec l’Anglais Mark Wallinger qui a fait une vidéo de p^lus 
de deux heures (Sleeper) sur son enfermement dans un musée de Berlin, la nuit, déguisé en 
ours.  Quelle histoire ! Ou quelle histoire ? 
 
 Certains artistes sont plutôt nettement classiques dans leur manière d’appréhender la 
vidéo. Ce sont souvent des créateurs ayant une exigence esthétique et une ambition poétique 
particulières.  A cheval sur le classique et le concept cinématographique, on retrouve Matthew 

 

Electronic Superhighway 
1995 

une des dernières œuvres de Nam June Paik 
décédé en 2006 
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Barney qui crée des mises en scène luxueuses et conduit des narrations d’une grande 
théâtralité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
F-5) Installations et effets très spéciaux 
 
 Nous avons vu que les grandes familles présentaient des intersections. Une famille 
actuelle est elle-même une intersection (il y en a d’autres !) : l’installation. 
 
 C’est en 1923, il y a bientôt un siècle, que Kurt Schwitters, marqué par le mouvement 
Dada, entreprit dans maison une construction (une installation) habitable initialement appelée 
La cathédrale de la misère érotique. On imagine donc l’histoire liée à cette création. Ce sera 
finalement le Merzbau dont l’aménagement sera stoppé dix ans plus tard par l’arrivée des 
nazis au pouvoir en Allemagne. En histoire de l’art, on considère cette inachevée et détruite 
comme la toute première installation. 
 
 Ce sont encore les années soixante qui vit l’essor de ce principe de création. Les 
artistes mélangèrent les objets, les médias, les disciplines pour raconter leurs histoires afin de 
modifier la perception du public par rapport au lieu, à son espace, à la situation, à l’histoire 
même. On passe de l’installation à la performance quand l’artiste intervient personnellement. 
A titre d’exemple, on peut parler de Louise Bourgeois et de Joseph Beuys et, plus proche de 
nous car actuel, le dernier artiste en résidence à la cité scolaire Bellevue Jérémy Laffont. 

 

Cremaster 1 : Goodyear Chorus 
 

1995 
 

Matthew Barney 
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 Le principe de l’installation est le spectacle. Qui dit spectacle dit histoire. Et si celle-ci 
est spectaculaire justement… Ici, la frontière entre les arts plastiques et le théâtre deviennent 
plus flous. Il y a aussi un danger : plus les installations sont spectaculaires et grandioses, 
moins le message est lisible, étouffé par les effets. Parfois certains se demandent d’ailleurs où 
il est. S’il n’y a pas de message, il n’y pas d’histoire. L‘artiste dont on parle beaucoup en ce 
moment est le Chinois Cai Guo-Qiang ; il a suspendu sous le plafond du musée Guggenheim 
de New-York un mobile composé de neuf voitures et installé sur la rampe du même musée 
une horde de quatre-vingt-dix-neuf loups en colère. C’est impressionnant mais on se demande 
si les deux pièces doivent interagir, sont en relation, racontent quelque chose de commun, si 
l’installation a été en fonction du lieu…L’histoire se révèle incertaine et il n’est pas probant 
qu’il s’agisse d’un travail de mémoire. 
 
 Une installation se doit aussi d’être sensorielle. Le travail de création de Malachi 
Farrel aux Moulins Albigeois cet automne (sur invitation du laboratoire Artistique 
International du Tarn) est extrêmement stimulant, troublant et impressionnant pour la vue et 
l’ouïe. De plus (je renverrai à Jeff Wall, Cindy Sherman, Pierre et Gilles, Salvador Dali et 
Eugène Delacroix cités précédemment.), Strange fruit in the street renvoie à une chanson  de 
Billie Holliday qui elle-même a créé sa chanson d’après un poème, poème inspiré d’une 
histoire vraie. On a ici une cascade de citations et de métamorphoses d’une histoire. Le 
lynchage d’un noir inspire un poète, les deux inspirent une chanteuse, les trois inspirent un 
artiste plasticien. 

 
Strange fruit in the street (fragment de l’affiche) 

 
 Le principe est de stimuler des réactions physiques ou émotionnelles chez le spectateur 
(qui en l’occurrence devient parfois acteur). Comme il est écrit précédemment, trop d’effets 
peuvent nuire au message. 
 
 En fait, la qualité d’une installation dépend ni de sa taille, ni de sa théâtralité, ni de son 
éventuel aspect spectaculaire mais plutôt de sa subtilité, de sa fragilité, de ce qu’elle montre 
aussi bien de qu’elle suggère. Ainsi le Russe Ilya Kabakov a créé une gigantesque installation 
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(Les Petits Hommes) qui donne une vision terrible, tendre et émouvante de son peuple, de ce 
qu’il a subi sous le régime soviétique, de sa culture, etc. jamais l’artiste n’a réussi à restituer 
une émotion équivalente avec ses œuvres suivantes. 
 
F-6) Le conceptuel ne raconte pas d’histoire ! 
 
 En 1965, un jeune étudiant en art américain, Joseph Kosuth, admirateur de Duchamp 
et de ses ready made décide que l’art n’a rien à voir avec l’esthétique ou le goût mais qu’il est 
essentiellement dépendant des idées. L’art conceptuel que l ‘on retrouve en intersection dans 
toutes les disciplines, est un état d’esprit. Pour l’artiste conceptuel, l’idée prime sur la 
réalisation. J’avoue que j’ai eu beaucoup de mal à m’y faire mais la délégation a de tous 
temps existé (pensons aux grands maîtres classiques et à leurs élèves). L’artiste ne fabrique 
rien par lui-même mais il peut faire fabriquer n’importe quoi : photographie, peinture, 
sculpture, film, musique… Les pionniers questionnaient beaucoup l’art, sa définition, ses 
conditions et ses lieux d’exposition. Dans certains cas, aujourd’hui, le sens est parfois 
incertain même si le principe est en phase parfaite avec notre société.  
 
 On peut s’interroger actuellement sur le cheminement de Daniel Buren ou sur la 
démarche de Jeff Koons qui n’a pas tout à fait la saveur d’Andy Warhol dont il reprend 
néanmoins le schéma. Par contre, l’Anglais Damien Hirst (encore et toujours !) joue la 
véritable provocation, notamment avec ses animaux conservés dans le formol, les peintures 
qu’il fait réaliser, les objets et, une fois, l’organisation d’une vente aux enchères de ses 
œuvres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Une mention spéciale doit être décernée à l’Italien Maurizio Cattelan qui manie le 
conceptuel avec autant de brio que le gag : il fait réaliser des sculptures hyperréalistes mettant 
dans des situations improbables des personnages historiques, tel le pape Jean-Paul II écrasé 
par une météorite ou Adolf Hitler en culotte courte. Ce principe du changement de l’histoire 
ou du développement est voisin du processus de création de la photographe Alison Jackson, 
citée précédemment. 
 
 Nous le voyons donc, rien n’empêche un artiste conceptuel de raconter une histoire. 
 
F-7) Les conteurs à multiples supports 
 
 Précédés par Joseph Beuys, Robert Rauschenberg ou Bruce Nauman, une génération 
d’artistes à « multiples talents » fait surface depuis un peu plus d’une dizaine d’années. Ce 

 

The dream – Damien Hirst – 2008 
 

(poulain conservé dans le formol) 
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sont des « bricoleurs de l’art », ils utilisent tous les supports, associent de nombreuses 
techniques dans la réalisation de leurs œuvres et organisent des dispositifs surfant sur les 
courants actuels de la société. Ils prônent, à l’image des artistes conceptuels de la première 
génération, une croyance en la recherche de l'art total. Le philosophe Michel Foucault 
définissait le dispositif comme le réseau que l’on peut établir entre les éléments d’un 
ensemble hétérogène. Ces jeunes artistes organisent leur discours afin de raconter une 
histoire, voire de proposer une narration poétique, souvent éphémère, travaillant l’humain 
dans l’instantané. Ils s’approprient les codes de notre société, la politique, les modes, la 
publicité, le marketing, l’économie, le social, l’histoire… Et, en fin de compte (ou de conte ?), 
ils nous racontent une histoire. 
 
 
Henry Thiel 
 
CPDAV 
 
2009 
 
A partir des propos d’Olivier Céna au sujet de la FIAC 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


